Aforisme

La pensée fait la grandeur et la misère de l'homme. Elle conçoit la perfection, l'éternité et le dieux, mais ce monde idéal qu'elle nous révèle, elle ne nous le donne pas et, par contraste, elle nous rend insupportables l'écoulement et l'impureté du monde réel. Penser, en un sens, c'est désespérer: il ne faut pas penser, disent spontanément les gens du peuple en face du malheur ou de la mort; et Taine fait écho à cette ténébreuse sagesse quand il déclare qu'aucun homme réflechi ne peut espérer.

Je connais la réponse des optimistes de tour plumage: rationalistes, progressistes, y compris les chrétiens qui croient à l'oeuvre de Dieu plus qu'en Dieu lui-même: cette pensée qui sécrète le désespoir porte aussi en elle l'antidote du désespoir. Car le pouvoir de l'esprit humain ne se borne pas à réfléchir sur la nature: il est capable aussi de la transformer. Et si la pensée pure nous incline à désespérer d'un monde si étranger à notre âme et à nos voeux, la pensée prolongée par la main qu'elle guide peut travailler efficacement à rendre ce monde moins désespérant. La technique, qui est aussi un produit de l'esprit, corrige ou atténue ces imperfections de la nature qui font le scandale de la raison spéculative. Moralité: après avoir contemplé les lacunes de la création, travaillez à les combler; sinon, chacun de vos regards sera obscurci par une larme.

Ce discours est vrai, mais jusqu'où? Il réponde à mon besoin de logique, de continuité, de securité: il ne convainc pas les parties supérieures de mon être. Ce qu'il y a de désespérant dans la condition humaine---la fuite du temps, la dispersion, le péché et, par-dessus tout, la vanité---n'est pas annulé par les innombrables retouches que l'homme peut apporter à l'oeuvre de Dieu. Et puis, toutes ces lacunes de la création ne sont-elles pas aussi des fenêtres ouvertes sur un autre monde qui est le vrai lieu de l'esprit? Un exil trop bien aménagé ne risque-t-il pas de nous faire oublier la patrie perdue? Et si toutes les raisons de désespérer du monde s'évanouissaient, sur quoi s'appuierait la raison d'espérer en Dieu?---Mais ce Dieu, vouz ignorez ce qu'il est, et, même, s'il est.---Peut-être, mais j'espère en lui dans la nuit. Et l'espérance serait-elle une vertu surnaturelle si tout ne la contredisait pas dans la nature?

Fonte: "L'ignorance étoilée" - Editions Fayard

Aforismos

Deus vivo? Os cristãos crêem no Deus vivo, mas, por vezes, apenas teoricamente; os ateus, por seu lado, negam-no, mas teoricamente também. Na verdade, se, na prática, os cristãos o aceitassem, e os ateus o rejeitassem, os primeiros seriam santos e os segundos, niilistas, o que nem sempre se verifica. Os cristãos não têm a coragem de seguir até ao fim---até a Cruz---o Deus em que crêem, como também a não têm os ateus, para evitar até ao fim---até ao nada---o Deus que negam. A mesma "prudência" sem alento sustém uns na sua ascensão e outros na sua queda, de modo que, na prática, confraternizam uns com os outros ao nível de uma moral de convenção---que, num e noutro caso, não passa de sombra morta do Deus vivo. É uma moral acolhida ou rejeitada apenas a meias.

* * *

É prudente prever e lutar, uma vez que somos homens. Mas é também prudente não prever e deixar alguma margem à confiança, uma vez que somos apenas homens. O acaso---pseudônimo de Deus, quando não quer assinar---faz, por vezes, melhor as coisas, do que os mais seguros cálculos. Quer isto dizer que o acaso faz parte de uma ordem invisível: a ordem da Providência divina, que abrange e finaliza em si todos os acasos.

* * *

Não há realização profunda, nem verdadeira fecundidade, sem risco e sacrifício. Quem se encerra nos seus próprios limites e não quer ser mais do que é, a si mesmo se atraiçoa e se perde, com risco de descer abaixo do que é.

A prudência consiste em saber escolher o próprio risco. O próprio e não o dos outros. Não se pode jogar ao mesmo tempo em todos os jogos. É necessário optar. Cada um traz em si mesmo a imagem do próprio destino, e deve-lhe obedecer. Mas é claro que dizer escolha, é dizer imolação. Visto deste ângulo, o argumento pascaliano da aposta reveste uma significação profundamente humana. Exprime, não o movimento do egoísmo e do terror, mas a angústia salutar de um ser que, na bela palavra de Claudel, não dispõe de uma alma sobressalente e procura o seu todo.

* * *

O mito do seguro absoluto e universal dispara, em última análise, nesta impossível monstruosidade: uma previdência que julga poder dispensar a Providência!

Fonte: "A escada de Jacob" - Editorial Aster - Colecção Éfeso

Régle de vie

Chaque matin, refuser de céder aux tentations de la facilité et de l'habitude. Se réveiller vierge devant le soleil éternel: être un commencement qui n'en fini pas. Ne pas consentir à l'enlisement, rassembler ses forces pour continuer à emerger de toute sa hauteur...

Fonte: "Aux ailes de la lettre" - Éditions du Rocher

Peur du néant

En réalité, dans le plaisir comme dans la peine, dans la vie comme dans la mort, je n'ai jamais eu peur que du néant. Ce néant, je le porte en moi. C'est mon vide intérieur qui fait mes plaisirs décevants et mes souffrances stériles, et que je projette jusque de l'autre côté de la tombe. Je n'ai donc jamis eu peur que de moi-même. Le reste---toute réalité qui vit hors de moi et qui m'attend---si inconnue, si tragique qu'elle puisse être: je me sens pour elle un coeur de fiancé! À condition qu'il déborde la vie matérielle, le voeu de La Fontaine "pourvu qu'en somme je vive, c'est assez, je suis plus que content" revêt une signification métaphysique essentielle. Il rejoint d'ailleurs le mot de Baudelarie, que préferait "la douleur à la mort et l'enfer au néant"...

Fonte: "Aux ailes de la lettre" - Éditions du Rocher

Doença e flagelo

Pesa sobre o homem uma dupla ameaça: a do flagelo (englobo nesta palavra todos os males que desabem sobre nós do exterior: guerra, opressão, fome, epidemias, etc.) e a da doença (chamo assim todos os males de causa interna, saídos da degenerescência física ou moral, desde as afecções crônicas do corpo, até à corrupção dos costumes e das instituições). O "progresso" da humanidade tem, por mal dos nossos pecados, consistido principalmente, até aqui, em jugular o inimigo de fora, com vantagem para o inimigo de dentro. Menos epidemias, mas mais cancros; menos guerras, mas mais revoluções (que são hoje as guerras, senão revoluções?), menos fomes, mas mais estômagos débeis; menos corações despedaçados, mas mais almas exaustas... Este progresso reduz-se, no conjunto a um processo de interiorização do mal. Na Idade Média, mal se concebia a existência de um grande sofrimento, cuja origem fosse puramente interna. O inferno imaginava-se como tortura infligida de fora. E o mesmo pecado era tido como um incidente transitório e não como expressão de uma necessidade interior.

O mal interior evolui de modo infinitamente mais benigno, pelo menos na aparência, do que os flagelos exteriores. O cancro germina mais lentamente do que a peste (leva talvez uma vida inteira a germinar), e o incurável mal-estar que ressuma de todas as vidas moles e fartas, não nos agarra pela garganta com a brutalidade das manápulas de um facínora. Mas a peste e o facínora são males que não fazem parte de nós mesmos. Podem deixar-nos. E, se nos matam, matam-nos de frente, sem nos corromperem. Ao passo que o mal interior persegue-nos até a cova e desnatura-nos, mesmo antes de nos matar.

Contudo, o homem cultiva este mal supremo, cujas causas acarinha, e treme, em face dos flagelos que dele o poderiam libertar. Aqueles que ontem se apavoravam com medo da guerra, e que hoje se aterram, com medo da vida, temem que o flagelo varra deles a doença. Assusta-os, mais do que a morte, uma cura que faça doer. É como se o instinto, que neles habita, dissesse ao flagelo: Nós somos suficientemente fortes para nos destruirmos a nós mesmos, se quisermos,---e mais radicalmente e até mais seguramente do que tu o poderias fazer.---Basta-nos, para isso, mobilizar o que nós cremos ser o prazer, a segurança e o repouso!

Fonte: "A escada de Jacob" - Editorial Aster - Colecção Éfeso

Oui devant Mistral

Comment parler de Mistral? Tous les mots du monde ne suffiraient pas à exprimer ni même à évoquer de très loin ce que je lui dois; et un seul suffit---celui qui traduit le consentement sans mélange: oui.

Tout en moi dit oui devant Mistral. Un oui qui vient de plus loin que moi-même, j'allais dire d'avant ma naissance. Les échos les plus confus de mon enfance m'apportent sa voix: j'entends encore les vers de Mireille et des Iles d'or que me récitait mon père alors que j'émergeais à peine des brouillars magiques du premier âge; je n'en saisissais pas encore le sens que je m'imprégnais déjà de leur beauté.

Tout ce passé remonte en moi comme une marée d'harmonie chaque fois que je retrouve Mistral---et non seulement mon passé personnel, mais le passé de ma famille, de ma terre et de ma patrie---tout un monde fait de travaux, de traditions, de réalités et de rêves, dont il ne reste presque plus rien aujourd'hui et que Mistral, par l'éclair de son verbe, a sauvé du naufrage et de la mort. Merveilleuse dialectique de l'immanence et de la transcendance: je me sens simultanément rendu à moi-même et projeté hors de mes limites.

Stérile attachement au passé, refus de l'histoire et de l'evolution, disent quelques écervelés, transfuges de la tradition, dont l'unique souci est de ne pas manquer le dernier train. Non. Mistral sait que les souvenirs et les espérances s'abreuvent à la même source---et ce qu'il chante dans le passé, ce n'est ni le cadavre ni l'épave de ce qui fut, mais la lumière d'éternité qui l'enveloppe: "Tout ce qui n'est pas de l'éternité retrouvée est du temps perdu", ai-je écrit jadis. Mistral nous invite, non à remonter le cours du temps, mais, suivant le mot de l'Âpotre, à racheter le temps (redimire tempus), c'est-à-dire à résister à son pouvoir destructeur en imprégnant toutes nos heures d'une sagesse et d'une beauté dont la source n'est pas dans le temps. Dans ce sens les leçons du passé sont des promesses pour l'avenir, car seules les fleurs artificielles n'ont pas besoin de racines.

Fonte: "Ils sculptent en nous le silence" - Ed. François Xavier de Guibert